Последняя мелодия в стиле диско
Все это зря,
Если только не ради
Умения любить
И возможности танцевать
Разбрасывая повсюду
Цветные стекла
Рассказывать такие истории лучше всего с конца. Когда ты успокоился, стряхнул с себя пепел воспоминаний, перешел черту. Когда все уже в прошлом, и нет больше сил грустить.
Сейчас я сижу за столиком нашего любимого кафе и вслушиваюсь в окружающий тихий гул. Музыка и обрывки фраз сливаются в моей голове, делают реальность пластичной, так что я чувствую подвижность окружающих меня форм. Ненавистная поэту пропасть возвращает стулья и стол на место. Сейчас время сделает медленный круг и вернет меня на год назад. Это как сеанс громкой связи с покинутым миром или визит в прошлое.
В кафе темно, никто не видит выражения моего лица. Наверное, выгляжу я ужасно. И чернила расплываются перед глазами, хотя на бумагу не попало ни капли воды. Остывший кофе покрывается жирной пленкой. Он сидит напротив и улыбается мне небрежно-нежно. Пытается по привычке взять за руку, но не может почувствовать плотность дрожащих пальцев. Я киваю на лист бумаги, обещаю, что все напишу. Тело ненадолго обретает цельность, мысли ненадолго обретают плотность. Но все это только иллюзия и болезненные сигналы, нарушающие нормальную работу мозга.
Он там и тогда, я здесь и сейчас.
читать дальше1
Я помню, как все начиналось.
Осень лениво топила последние мечты в лужах, фотографы бродили по городу в поисках новых форм. Новые формы проявлялись цветным пластиком брошенных в траву ненужных предметов. По утрам я приезжала в парк, доставала кроссовки и бегала долгие кроссы по грязным аллеям. Это помогало не думать, снимало симптомы. Всем известно, унылая беготня спасает почти от всего, кроме собственных мыслей и навязчивых воспоминаний.
С Димой я познакомилась две недели назад, но я уже успела влюбиться. Такое всегда происходит именно в те моменты, когда ты уверен в собственной неуязвимости. У нас много общего, и это разбавляет минуты страсти умелой имитацией умных бесед. Он делает вид, что разбирается в философии, я делаю вид, что разбираюсь в литературе. А потом одежда летит на пол, и мы перестаем притворяться.
Я слышала, что многие безнадежные отношения начинаются именно так. Но окружающие порой говорят и более нелепые вещи.
Мы были совсем близко к зиме, тело начинало понемногу впитывать холод, мысли теряли свою остроту. Нас больше ничего не касалось. Я вставала рано, чтобы не пропустить первый снег. Казалось, что это символ начала и завершения, новый этап. Снег должен был превратить землю в подобие поверхности, на которой можно оставить символическую отметку о собственном существовании. Но снега не было до самого декабря.
Жизнь состояла из автоматически повторяемых действий и утративших глубину слов. Я не помню, как я приходила в офис и садилась за стол, как отвечала на звонки или вопросы коллег.
Как будто все эти бессмысленные действия совершал мой неуязвимый двойник из пластика и цветной пленки. Некая безымянная девушка, в которой хорошее настроение полностью компенсирует отсутствие души.
Я помню, что все происходившее вокруг ощущалась фрагментами - лишь тогда, когда у меня не было желания смотреть на часы.
- Главная задача – не забыть про время, а заставить время забыть о тебе.
Разговоры сбивали сердечный ритм, делали меня слабой. Мне хотелось говорить искренне, но слова застревали на стадии тщательного анализа и отбора. Большая часть того, что я действительно хотела ему сказать, осталась в блокноте для важных мыслей.
Однажды он забрал меня с работы и отвез к себе прямо посреди рабочей недели, хотя мы старались планировать все встречи на выходные. Возможно, это было нечто вроде плохого предчувствия. Или – и этот вариант мне нравится больше всего – просто спонтанного желания побыть вместе. Мы пили вино и говорили о смерти.
Я боялась, любила и отчаянно не хотела терять. У него была противоположная точка зрения.
- Рано или поздно нам всем придется забыть и потерять. Я знаю, что все мы когда-нибудь умрем, и самые красивые умрут первыми. Но если следовать моей концепции, только настоящие модники попадут в рай. Знаешь, как я его представляю? Далекая планета, живущая по собственным законам. Никакого притяжения, никаких правил. Только чистые цвета и чистые звуки.
Он обнял меня за плечи, отнял мое тепло, погрузил пальцы в волосы, чуть нежно, чуть властно. Небезразлично. А утром был быстрый секс и прохладный кофе, в который я опустила останки недопитого с виски льда.
2
Это была очень странная влюбленность. Возможно, потому что странным был предмет любви. Есть такое понятие в философии «странный аттрактор». Когда я думала о Диме, в голове крутилось именно это определении.
Мой странный аттрактор.
Сначала он упорядочил мою жизнь, потом превратил ее в полный бардак. И я перестала понимать, бегу я от себя или к себе.
Ноябрь утонул в безразличии темных дней. Мы почти никуда не ходили, а если ходили, то чаще порознь. Единственным объединяющим моментом были вечеринки в Стерео, на которых играл его приятель Ник.
Мы никогда не танцевали, Просто садились за самый дальний столик и изучлаи движение бликов, разлетавшихся от дискотечного шара под потолком. Кто-то танцевал, кто-то пил в полупустом баре. Мои руки были под его рубашкой, его пальцы замерли на моем бедре, мы были тоньше и ближе, мы были лучше, чем все вокруг. Мы были счастливы, на мтак казалось.
- Знаешь, что такое время? В этот момент, в этот самый момент, мы умираем. Но не думай об этом.
Впрочем, слова – плохая прелюдия к главному. Нужно заниматься любовью, потом разговаривать, иначе весь смысл растворяется в поцелуях, тает между ног и пачкает руки. После клуба мы поехали ко мне и поспешно стащили друг с друга узкие джинсы. Сначала он, потом я, проклиная моду, извиняясь за случайную боль. Один раз тридцать, два раза 15, еще и еще, с каждым разом больнее и глубже. Наконец мы совсем выдохлись, включили свет. Прямо подо мной, на светло-зеленой ткани, растекалась кровь.
3
Январь был самым коротким месяцем, но мне он запомнился лучше всего. В январе в наших разговорах появилось странное, истрепанное, но все еще теплое слово «любовь».
В январе мне исполнилось 24 и я потеряла последнюю надежду стать человеком, способным нести ответственность за собственную жизнь. Он меня никогда не поздравил.
Все началось с кнопки «стоп» во время просмотра кино, закончилось тем, что кино больше не было важным. Они там что-то обсуждали, спасали друг друга, спасали мир. А мы занимались любовью, каждый раз страстно, иногда нежно. Он целовал меня до и после, иногда касаясь рукой лица Какое-то время мы были одним целым, затем остывали, проваливались в сон.
Потом я опускалась на колени, чтобы поцеловать его живот и замирала, прижавшись щекой к его нежной коже, от которой исходил слабый аромат мыла. Этот запах возвращал меня в детство, но это путешествие не казалось мне увлекательным или веселым. Плохие воспоминания.
Мы смотрели много фильмов о любви, но все это было неправдой. Правда содержалась в 30-секундном рекламном ролике, который назывался «Не ищите больше любовь». Можно найти в ютьюбе, если что.
4
Февраль был прожит залпом. Между всеми днями и неделями, которые мы провели вместе, можно было провести знак равенства. Отношения никак не развивались и никуда не вели. Они были похожи на лабиринт. Я намеренно вырезала кусок реальности между будущим и прошлым, дав себе обещание никогда не помещать эти чувства в архив, не присваивать им категории и номера. Он был единственным мужчиной, который. Список того, что он делал эксклюзивно и не как все начинался манерой держать ложку и заканчивался его необыкновенным умением думать о самых тонких и мелких переживаниях других людей, способностью никогда не повторять старых ошибок. Его способностью лгать с самым невозмутимым видом и менять тему разговора в тот самый момент, когда собеседник заходит слишком далеко в своих словах или мыслях.
- Знаешь, меня очень интересует, как сделать level up, перейти на следующую ступень. Да, я стараюсь, но достаточно ли я стараюсь? Кто подсчитывает очки? Кто раздает баллы? И как понять, что я иду в верном направлении. Ни религия, ни философия не дают однозначного ответа.
- А как насчет внутренних ощущений?
- Это ведь только ощущения. Они тоже могут обманывать.
- Знаешь, есть теории, по которым человек, достигнув совершенства, покидает этот мир. С ним что-то случается, вроде смерти.
- Вполне логичное заключение. Знаешь, почему все бояться смерти? Потому что не знают, что будет с их привычной личностью, бояться утратить ощущение самих себя. Но ведь это может быть целью. Избавиться от тесных рамок своего опыта, привычных суждений. Я не боюсь смерти. Возможно, я еще не готов к таким глобальным переходам, но смерти я не боюсь.
Я ничего не ответила, изучала его тонкий профиль. Думала о том, смогу ли любить этого человека всю жизнь. Смогу ли наблюдать, как время превращает его в пепел.
Я думала, что смогу.
5
Март выдался солнечным и холодным.
Весной мне стало казаться, что окружающий мир понемногу собирается вместе. Был вторник, в кофейне как всегда собралась толпа туристов и шумных студентов. Дима смотрел в окно со своей обычной улыбкой, понимающей и безмятежной. Это было обычное выражение его лица, за которым могло скрываться все, что угодно. Мы обсуждали тему стремления к состоянию благости, а я все время отвлеклась на линии его лица, автоматически проводя сравнения и параллели. Мы были похожи, как брат и сестра, как фрагменты целого. С одинаковыми интервалами повторяли одинаковые слова.
- Забавно.
- Интересная вещь.
- Мало кто об этом знает, но.
Он был плохой половиной, а я испорченной частью. Носила черное, много улыбалась, курила марихуану и врала друзьям, что дела отлично. Что у меня не путаются мысли и находятся сразу все слова, и становятся в нужном порядке в ряд. Что я изменилась, но у меня все еще все очень хорошо.
Да, конечно.
Это сочетание я тоже использовала на удивление часто.
За соседним столиком сидела молодая пара. На женщине были узкие джинсы, жакет и льняная рубашка, делавшие ее похожей на героиню сериала о жизни удачливых и богатых. Напротив нее расположился приятный мужчина в клетчатой рубашке и модных очках. Они тихо разговаривали, иногда касаясь друг друга. Возможно, речь шла о планах на будущее. Я пыталась представить свое будущее, и не смогла. Кофе вызывало неприятные ощущения в желудке, и я не знала, куда деть руки. Я отвернулась к окну, но он знал, что это движение призвано скрыть слезы.
И еще.
Домой мы поехали на такси. Я смотрела в окно, и мне казалось, что красота вечернего города отзывается болью во всем теле. Я думала любовь это трепет, скачущий пульс, нервное сердце. А это просто фон, на котором разворачивается вся твоя жизнь. Ощущение, с которым ты делаешь все, что ты делаешь. Чувство, с которым все внешнее вступает в особенный резонанс, заставляя тебя видеть мир не совсем так, как все остальные. Глубже.
6
Мне казалось, что момент моего превращения наступил, и скоро дождь понесет меня в водопроводный сток. Не так возвышенно, как его метафора с раем планет, но тоже неплохо. Просто другой стиль.
Он умер весной. Машина его друга на большой скорости врезалась в дерево. Насколько я знала, Дима всегда водил нарушая все мыслимые правила и скоростные режимы, это могло случиться когда угодно. А могло не случиться вообще. «Все произошло быстро», как говорят в новостях.
Это был такой же обычный вечер, как и другие, но он был последним.
В английском смерть описывается романтически-нежным to pass away. Я хотела думать, что он просто ушел, неплотно прикрыв за собой дверь.
Наверное, сейчас он находится в своем личном раю, на далекой планете, открытой модникам и любителям cosmic disco. Он улыбается своей небрежно-нежной улыбкой и пытается вспомнить, как именно все начиналось.
Начиналось что? За эти месяцы, за все годы его и моей жизни, не произошло ничего такого, о чем бы стоило написать.
Может быть, в другой раз.
Все это зря,
Если только не ради
Умения любить
И возможности танцевать
Разбрасывая повсюду
Цветные стекла
Рассказывать такие истории лучше всего с конца. Когда ты успокоился, стряхнул с себя пепел воспоминаний, перешел черту. Когда все уже в прошлом, и нет больше сил грустить.
Сейчас я сижу за столиком нашего любимого кафе и вслушиваюсь в окружающий тихий гул. Музыка и обрывки фраз сливаются в моей голове, делают реальность пластичной, так что я чувствую подвижность окружающих меня форм. Ненавистная поэту пропасть возвращает стулья и стол на место. Сейчас время сделает медленный круг и вернет меня на год назад. Это как сеанс громкой связи с покинутым миром или визит в прошлое.
В кафе темно, никто не видит выражения моего лица. Наверное, выгляжу я ужасно. И чернила расплываются перед глазами, хотя на бумагу не попало ни капли воды. Остывший кофе покрывается жирной пленкой. Он сидит напротив и улыбается мне небрежно-нежно. Пытается по привычке взять за руку, но не может почувствовать плотность дрожащих пальцев. Я киваю на лист бумаги, обещаю, что все напишу. Тело ненадолго обретает цельность, мысли ненадолго обретают плотность. Но все это только иллюзия и болезненные сигналы, нарушающие нормальную работу мозга.
Он там и тогда, я здесь и сейчас.
читать дальше1
Я помню, как все начиналось.
Осень лениво топила последние мечты в лужах, фотографы бродили по городу в поисках новых форм. Новые формы проявлялись цветным пластиком брошенных в траву ненужных предметов. По утрам я приезжала в парк, доставала кроссовки и бегала долгие кроссы по грязным аллеям. Это помогало не думать, снимало симптомы. Всем известно, унылая беготня спасает почти от всего, кроме собственных мыслей и навязчивых воспоминаний.
С Димой я познакомилась две недели назад, но я уже успела влюбиться. Такое всегда происходит именно в те моменты, когда ты уверен в собственной неуязвимости. У нас много общего, и это разбавляет минуты страсти умелой имитацией умных бесед. Он делает вид, что разбирается в философии, я делаю вид, что разбираюсь в литературе. А потом одежда летит на пол, и мы перестаем притворяться.
Я слышала, что многие безнадежные отношения начинаются именно так. Но окружающие порой говорят и более нелепые вещи.
Мы были совсем близко к зиме, тело начинало понемногу впитывать холод, мысли теряли свою остроту. Нас больше ничего не касалось. Я вставала рано, чтобы не пропустить первый снег. Казалось, что это символ начала и завершения, новый этап. Снег должен был превратить землю в подобие поверхности, на которой можно оставить символическую отметку о собственном существовании. Но снега не было до самого декабря.
Жизнь состояла из автоматически повторяемых действий и утративших глубину слов. Я не помню, как я приходила в офис и садилась за стол, как отвечала на звонки или вопросы коллег.
Как будто все эти бессмысленные действия совершал мой неуязвимый двойник из пластика и цветной пленки. Некая безымянная девушка, в которой хорошее настроение полностью компенсирует отсутствие души.
Я помню, что все происходившее вокруг ощущалась фрагментами - лишь тогда, когда у меня не было желания смотреть на часы.
- Главная задача – не забыть про время, а заставить время забыть о тебе.
Разговоры сбивали сердечный ритм, делали меня слабой. Мне хотелось говорить искренне, но слова застревали на стадии тщательного анализа и отбора. Большая часть того, что я действительно хотела ему сказать, осталась в блокноте для важных мыслей.
Однажды он забрал меня с работы и отвез к себе прямо посреди рабочей недели, хотя мы старались планировать все встречи на выходные. Возможно, это было нечто вроде плохого предчувствия. Или – и этот вариант мне нравится больше всего – просто спонтанного желания побыть вместе. Мы пили вино и говорили о смерти.
Я боялась, любила и отчаянно не хотела терять. У него была противоположная точка зрения.
- Рано или поздно нам всем придется забыть и потерять. Я знаю, что все мы когда-нибудь умрем, и самые красивые умрут первыми. Но если следовать моей концепции, только настоящие модники попадут в рай. Знаешь, как я его представляю? Далекая планета, живущая по собственным законам. Никакого притяжения, никаких правил. Только чистые цвета и чистые звуки.
Он обнял меня за плечи, отнял мое тепло, погрузил пальцы в волосы, чуть нежно, чуть властно. Небезразлично. А утром был быстрый секс и прохладный кофе, в который я опустила останки недопитого с виски льда.
2
Это была очень странная влюбленность. Возможно, потому что странным был предмет любви. Есть такое понятие в философии «странный аттрактор». Когда я думала о Диме, в голове крутилось именно это определении.
Мой странный аттрактор.
Сначала он упорядочил мою жизнь, потом превратил ее в полный бардак. И я перестала понимать, бегу я от себя или к себе.
Ноябрь утонул в безразличии темных дней. Мы почти никуда не ходили, а если ходили, то чаще порознь. Единственным объединяющим моментом были вечеринки в Стерео, на которых играл его приятель Ник.
Мы никогда не танцевали, Просто садились за самый дальний столик и изучлаи движение бликов, разлетавшихся от дискотечного шара под потолком. Кто-то танцевал, кто-то пил в полупустом баре. Мои руки были под его рубашкой, его пальцы замерли на моем бедре, мы были тоньше и ближе, мы были лучше, чем все вокруг. Мы были счастливы, на мтак казалось.
- Знаешь, что такое время? В этот момент, в этот самый момент, мы умираем. Но не думай об этом.
Впрочем, слова – плохая прелюдия к главному. Нужно заниматься любовью, потом разговаривать, иначе весь смысл растворяется в поцелуях, тает между ног и пачкает руки. После клуба мы поехали ко мне и поспешно стащили друг с друга узкие джинсы. Сначала он, потом я, проклиная моду, извиняясь за случайную боль. Один раз тридцать, два раза 15, еще и еще, с каждым разом больнее и глубже. Наконец мы совсем выдохлись, включили свет. Прямо подо мной, на светло-зеленой ткани, растекалась кровь.
3
Январь был самым коротким месяцем, но мне он запомнился лучше всего. В январе в наших разговорах появилось странное, истрепанное, но все еще теплое слово «любовь».
В январе мне исполнилось 24 и я потеряла последнюю надежду стать человеком, способным нести ответственность за собственную жизнь. Он меня никогда не поздравил.
Все началось с кнопки «стоп» во время просмотра кино, закончилось тем, что кино больше не было важным. Они там что-то обсуждали, спасали друг друга, спасали мир. А мы занимались любовью, каждый раз страстно, иногда нежно. Он целовал меня до и после, иногда касаясь рукой лица Какое-то время мы были одним целым, затем остывали, проваливались в сон.
Потом я опускалась на колени, чтобы поцеловать его живот и замирала, прижавшись щекой к его нежной коже, от которой исходил слабый аромат мыла. Этот запах возвращал меня в детство, но это путешествие не казалось мне увлекательным или веселым. Плохие воспоминания.
Мы смотрели много фильмов о любви, но все это было неправдой. Правда содержалась в 30-секундном рекламном ролике, который назывался «Не ищите больше любовь». Можно найти в ютьюбе, если что.
4
Февраль был прожит залпом. Между всеми днями и неделями, которые мы провели вместе, можно было провести знак равенства. Отношения никак не развивались и никуда не вели. Они были похожи на лабиринт. Я намеренно вырезала кусок реальности между будущим и прошлым, дав себе обещание никогда не помещать эти чувства в архив, не присваивать им категории и номера. Он был единственным мужчиной, который. Список того, что он делал эксклюзивно и не как все начинался манерой держать ложку и заканчивался его необыкновенным умением думать о самых тонких и мелких переживаниях других людей, способностью никогда не повторять старых ошибок. Его способностью лгать с самым невозмутимым видом и менять тему разговора в тот самый момент, когда собеседник заходит слишком далеко в своих словах или мыслях.
- Знаешь, меня очень интересует, как сделать level up, перейти на следующую ступень. Да, я стараюсь, но достаточно ли я стараюсь? Кто подсчитывает очки? Кто раздает баллы? И как понять, что я иду в верном направлении. Ни религия, ни философия не дают однозначного ответа.
- А как насчет внутренних ощущений?
- Это ведь только ощущения. Они тоже могут обманывать.
- Знаешь, есть теории, по которым человек, достигнув совершенства, покидает этот мир. С ним что-то случается, вроде смерти.
- Вполне логичное заключение. Знаешь, почему все бояться смерти? Потому что не знают, что будет с их привычной личностью, бояться утратить ощущение самих себя. Но ведь это может быть целью. Избавиться от тесных рамок своего опыта, привычных суждений. Я не боюсь смерти. Возможно, я еще не готов к таким глобальным переходам, но смерти я не боюсь.
Я ничего не ответила, изучала его тонкий профиль. Думала о том, смогу ли любить этого человека всю жизнь. Смогу ли наблюдать, как время превращает его в пепел.
Я думала, что смогу.
5
Март выдался солнечным и холодным.
Весной мне стало казаться, что окружающий мир понемногу собирается вместе. Был вторник, в кофейне как всегда собралась толпа туристов и шумных студентов. Дима смотрел в окно со своей обычной улыбкой, понимающей и безмятежной. Это было обычное выражение его лица, за которым могло скрываться все, что угодно. Мы обсуждали тему стремления к состоянию благости, а я все время отвлеклась на линии его лица, автоматически проводя сравнения и параллели. Мы были похожи, как брат и сестра, как фрагменты целого. С одинаковыми интервалами повторяли одинаковые слова.
- Забавно.
- Интересная вещь.
- Мало кто об этом знает, но.
Он был плохой половиной, а я испорченной частью. Носила черное, много улыбалась, курила марихуану и врала друзьям, что дела отлично. Что у меня не путаются мысли и находятся сразу все слова, и становятся в нужном порядке в ряд. Что я изменилась, но у меня все еще все очень хорошо.
Да, конечно.
Это сочетание я тоже использовала на удивление часто.
За соседним столиком сидела молодая пара. На женщине были узкие джинсы, жакет и льняная рубашка, делавшие ее похожей на героиню сериала о жизни удачливых и богатых. Напротив нее расположился приятный мужчина в клетчатой рубашке и модных очках. Они тихо разговаривали, иногда касаясь друг друга. Возможно, речь шла о планах на будущее. Я пыталась представить свое будущее, и не смогла. Кофе вызывало неприятные ощущения в желудке, и я не знала, куда деть руки. Я отвернулась к окну, но он знал, что это движение призвано скрыть слезы.
И еще.
Домой мы поехали на такси. Я смотрела в окно, и мне казалось, что красота вечернего города отзывается болью во всем теле. Я думала любовь это трепет, скачущий пульс, нервное сердце. А это просто фон, на котором разворачивается вся твоя жизнь. Ощущение, с которым ты делаешь все, что ты делаешь. Чувство, с которым все внешнее вступает в особенный резонанс, заставляя тебя видеть мир не совсем так, как все остальные. Глубже.
6
Мне казалось, что момент моего превращения наступил, и скоро дождь понесет меня в водопроводный сток. Не так возвышенно, как его метафора с раем планет, но тоже неплохо. Просто другой стиль.
Он умер весной. Машина его друга на большой скорости врезалась в дерево. Насколько я знала, Дима всегда водил нарушая все мыслимые правила и скоростные режимы, это могло случиться когда угодно. А могло не случиться вообще. «Все произошло быстро», как говорят в новостях.
Это был такой же обычный вечер, как и другие, но он был последним.
В английском смерть описывается романтически-нежным to pass away. Я хотела думать, что он просто ушел, неплотно прикрыв за собой дверь.
Наверное, сейчас он находится в своем личном раю, на далекой планете, открытой модникам и любителям cosmic disco. Он улыбается своей небрежно-нежной улыбкой и пытается вспомнить, как именно все начиналось.
Начиналось что? За эти месяцы, за все годы его и моей жизни, не произошло ничего такого, о чем бы стоило написать.
Может быть, в другой раз.